Raseduse Kaotus

Kasutage oma aja maksimaalselt ära

Mul on tütar. Mu mees on isa. Olen nüüd ema. Meie beebi nimi on Georgia.



Kui kujutan ette, et kaks inimest on lapsevanemad, kujutan sageli ette ka esimesi samme, palju nügimisi ja suudlusi pehmetel, hästi lõhnavatel beebipeadel, koolilõunaid, mängukuupäevi. Kujutasime ka kõiki neid asju ette, kui eelmise aasta augustis tütrest rasedaks jäime. Meie esimene rasedus, esimene laps, pärast peaaegu seitset aastat paarina. Eostasime paari kuu jooksul pärast proovimist ja ma ei saa öelda, et me teadsime, kuidas end positiivse testi nägemise esimestel hetkedel tunda võiks. Me lihtsalt vaatasime üksteisele otsa nagu Whoa. Kas see on päriselt?

“KOLMEKS MEISEKS” SAAMINE

Kui need algusnädalad möödusid ja hommikused haigused koputasid, kolisime uude majja uues linnas. Iga hingetõmme, iga tegevus ja kavatsus oli mõeldud meie lapseootel beebile. Umbes kaheksa nädala jooksul kuulsime tema südamelööke esimest korda ja ma tean, et mõlemad jätsid heli ajal löögi vahele. 11. nädalal nägime oma pisikest esimest korda ultrahelis. Ta nägi välja nagu väike valguspall, kes tantsis ja vingerdas mu kõhus ringi. Läksime mõlemad üheksa pilvega koju, tundes eufooriat, mida polnud kunagi varem kogenud. Me olime konksus. Olime perekond.

Umbes 13. nädalal hakkas meie tüdruk ennast mu kasvava kõhu kaudu näitama. Mu abikaasa on uskumatult andekas portreefotograaf ja ta hakkas tegema iganädalast fotot beebist ja minust, püüdes alati tulla uue ideega, kuidas teda huvitavalt ja kaunilt näidata. Selle aja koos veetmise ajal, kui me kõik kolm koos midagi loome, oli see esimene pilguheit oma tulevikule, kui me oma lapsega elu teeme. Vahepeal oli mul veel üks kunstiprojekt just beebi ja minu jaoks. Olin valinud mõne lihtsa kõhuohutu värvi värvi ja kui tundsin, et märkasin tema suuruse muutust, kasutasin oma kõhtu nagu templit, et teha mõnele minimaalsele abstraktsele kujundusele mõnele kenale kunstipaberile. Kui mu kõht suurenes, muutusid ülekantud värvikujud väiksemaks. See aeg koos temaga tekitas minus nii suurt meisterdamise ja küpsetamise tuleviku vaimustust, jälgides, kuidas ta väikeste kätega asju tegi.


kui kaua keedetakse menstruatsioonitops



Pühad saabusid siis, kui olime umbes 15 nädalat. Mu vanemad tulid meile külla ja me rääkisime neile uudise, et oleme rase. Mu ema karjus põhimõtteliselt avalikus restoranis ja hakkas siis kõigile, kes meie lauda tulid, rääkima, et temast saab jälle vanaema. Kui me hakkasime häid uudiseid jagama, ei saanud meie põnevus muud kui aurust üles võtta. Varsti pärast seda tegime oma mais saabumise avalikuks uudiseks ning kuulsime sõprade ja pereliikmete käest ikka ja jälle, kuidas me saame olema nii toredad vanemad. Mida rohkem ma seda kuulsin, seda rohkem hakkasin seda ka uskuma.

Selle aasta detsember oli tänaseni minu elu kõige rõõmsam aeg. Raiusime omaenda jõulupuu maha ja see pani maja nädalaid taeva järgi lõhnama. Ühe käe kõhul küpsetasin mitusada küpsist, mida sõpradele ja perele välja saata. Tikkisin mantlile riputamiseks käsitsi musta lõngaga linaseid linaseid sukki, millel olid kõik meie nimed. Üks Danile, üks mulle, üks kassidele, meie koerale Bo ja loomulikult üks meie väikesele beebile.

Mõni päev enne jõule tekkis mul sügelus midagi pidulikku teha, nii et kuhjasime koeraga autosse ja suundusime Rainieri mäe riigimetsa poole, et lumemagiat leida. Kui puud muutusid üha kõrgemaks ja paksemaks, muutus lumi tihedamaks ja ilusamaks, kattes kõik. Lasime koeral joosta ja mängida sügavas lumes. Vahepeal seisin ja imestasin vaikset ilu enda ümber. Mõlemad mõtisklesime hiljem päeva üle (mis lõppes juustuburgeritega meie lemmik vana kooli sissesõidul) jagamises, mida mõlemad tundsime, võib-olla esimest korda, nagu oleksime kõik tõesti koos olnud. Dan, mina, laps, koer. Me olime meie; uus pere. Tegime plaane tuua ta tagasi sinna, kus me järgmisel aastal lumes mängisime.



Aasta lõppedes jäime kamina juurde soojaks, pugesime koos diivanile ja vaatasime miljon korda oma lemmikpühade filme. Nii palju kui ma proovisin iga hetk maitsta, valdas mind nii suur elevus kõigest, mida järgmine aasta tooks. Me kavatsesime oma beebiga kohtuda, hakata tegelikult õppima, kuidas olla ema ja isa, ning tee peal oleks nii palju verstaposte, mida tähistada.

PÄEV, MIS MEIE MAAILM PÖÖRAS POOLE

Meie anatoomia skaneerimine oli kavas 3. jaanuaril kell 21 nädal. Olime oodanud lisanädala, sest meie uus kindlustus oli just alanud 1. aastal. Lõpuks saime teada, kas meil on poiss või tüdruk. Ma ei olnud kunagi end ühel või teisel viisil tugevalt tundnud, kuid kui kohtusin oma abikaasaga ja avastasin, kui imeline mees ta tegelikult on, hakkasin igatsema tütart, et ta saaks olla tema isa. Ma olin tundide kaupa teinud märtsi keskpaigaks kavandatud duši jaoks maailma kõige täiuslikuma beebiregistri. Kuigi enamus beebiriideid, kuhu olin registreerunud, oleksid täiuslikud, olenemata sellest, kas see oli poiss või tüdruk, olin ma nuusutanud mõnda asja, mis oli kindlasti veidi daamikalduvam. Mul olid lootused üleval ja kusagil teel sai Dan lootused ka tüdruku järele.


menstruatsioon on 2 päeva varem

Skaneerimise hommikul olin ärkvel kell 5. Ma armastan oma und ja varajane ärkaja saab olema ainult lendude või päevade jaoks, mis on magamiseks liiga põnevad. Ma kandsin oma lemmikkombinesooni, mis sobis suurepäraselt kiiresti kasvava kõhu mahutamiseks (kuid seda oli pidev pissimisvajadust arvestades siiski lihtne sisse ja välja võtta). Vahetult enne majast eemale tõmbumist jooksis Dan tagasi oma kaamerat haarama, mis tundus tol ajal nii armas isa asi. Ma ei mäleta sealsest autosõidust midagi muud. Ma arvan, et olime mõlemad oma beebimaal vaimselt eksinud. Osa minust soovib, et oleksin teadnud, et see on viimane kord, kui meie elu tunneb end lihtsalt normaalsena ja õndsalt õnnelikuna.



Skaneerimise päev oli ka päev, mil vannutati USA uus kongress. Ütlesin ultrahelitehnoloogiale, et loodan, et kõik sel päeval vannutatud Kongressi uued naised on hea märk sellest, et meil on tüdruk. Ultraheliruum, kus me olime, polnud päris ruum. See oli pigem nagu pisike tume kapp, mille uksel rippus kardin. Kiilusime sinna sisse ja ta pritsis selle määrdeaine minu kõhule, nagu oleks see vana päev, lihtsalt üks skaneerimine.

Ma ei näinud ultraheli ekraani sealt, kus ma valetasin, kuid kuulsin, kuidas ta hakkas kirjeldama kogu vedelikku, mida ta nägi beebi kõhus ja rinnus, ja ütles mu abikaasale, et kui nad midagi sellist näevad, näevad nad tavaliselt suunata teid spetsialisti juurde. Parim mälestus elu halvimast hetkest ütleb mulle, et pidin siis ajutiselt pimedaks minema. Daniel komistas läbi sõnade: Kas proovite öelda, et peame spetsialisti juurde minema? Jah, ütles ta.


kuidas anda suurepärast veljetööd

ÕPPIMINE EI TULE KUNAGI MÜÜGIGA KOJU

Edasi järgmisele pärastlõunale (sest sellest esimesest kohtumisest koju tulek koosneb põhimõtteliselt sellest, et oleme šokis, sõber toidab meid jäätist, terve öö nutab, on rohkem šokki jne) ja oleme emaema kontoris -Lootearstide spetsialist, kelle eest maksame taskust, sest meile on öeldud, et ta on parim. Ja ta oli. Ka tema tehnikud olid parimad. Saime oma beebiga külastada suurel kõrglahutusega teleriekraanil, kui ma istusin põhimõtteliselt elektrilises La-Z-Boy-s. Kui haigete ja surevate beebide vanemaid saaks hellitada, siis meid hellitati. Tehnik näitas meile kõiki meie tüdruku osi ja see oli siis, kui saime teada, et meie unistused olid teoks saanud ja ta oli ta. See hetk oli mõru magususe määratlus.

Arst tuli mõni minut hiljem pärast seda, kui ta vaatas, kuidas tema kabinetis ekraanilt pildid tulevad, ja andis meile kõige haledamad uudised, mida me iial oleksime osanud ette kujutada. Ta ütles meile, et meie lapse lümfisüsteem ei funktsioneerinud ja see tähendas, et selle asemel, et keha töödeldaks vedelikku nii, nagu teie või minu, teeb see varundamise tema väikesesse kehasse, põhjustades loote hüdropid. Tal oli ka midagi sellist, mida nimetatakse tsüstiliseks hügroomaks, mis seisneb siis, kui kaela tagaküljele tekivad vedelikuga täidetud kotid samast vedeliku varukoopiast.

Kui kuulsin kehas vedelikku, mõtlesin endamisi: noh jah ... vedelik kehas. See kõlab normaalselt. Meil kõigil on seal palju vedelikku ringi liikumas, eks? Kuid see ei olnud normaalne ja see kahjustas tema siseorganite võimet kasvada. Tema kopsud peaaegu puudusid, sest vedelik oli võtnud kogu kõhu ja rinna ruumi ning venitas selle ruumi piire edasi. Ta ütles meile, et enamik imikuid, keda ta on sellises raskusastmes näinud, ei ela üle 30 nädala. Kui ta suudaks selle lõpuni viia, ei saaks ta kunagi ise hingata. Ja see oli ainult üks riskitegur, millega arvestada. Meie võimalused olid oodata see ära või lõpetada rasedus.

Tegime kõik soovitatud testid kõigi ja kõigi jaoks, mis selle võisid põhjustada, ja tulemused olid veenvad. Saime arstide poolt kogu riigis teise ja kolmanda arvamuse ning iga vastus oli sama. Meie laps ei olnud eluga kokkusobiv, tema seisund halvenes ja meie osariigi seaduste tõttu oli meil umbes nädal aega otsustada, mida sellega teha. Päeval, mil saime teada, et kaotame ta ühel või teisel viisil, tundis Daniel esimest korda tema jalalööki. See oli veel üks hetk mõrkjasmagusa tegeliku tähenduse õppimiseks.

Me mõlemad teadsime, isegi ilma üksteisele sõnu rääkimata, milline oli meie lapse parim otsus. Polnud õiget ega valet valikut teha, kuigi tol ajal see nii tundus. Tundsin, kuidas minu identiteedi, oma perekonna ja meie tuleviku kaal kaalub meie otsuse tasakaalu. Kartsin uskumatut kahetsust. Kartsin kõiki lugematuid riske omaenda tervisele. Kartsin, et teda pole mul kõhus. Kartsin teda seal hoida. Kartsin oma abielu võimalikku hävimist. Kuid seda, mida ma rohkem kartsin, oli see, et lasin meie lapsel kannatada. Minu peamine eesmärk oli hoolitseda oma lapse eest, mida see ka ei tähendaks. Keegi ei armastanud teda rohkem kui meie. Keegi ei tahtnud teda igavesti hoida rohkem kui meie.

Esimese ultraheliuuringu ja raseduse katkestamise vahelise 14 päeva jooksul tegime teadliku valiku, et kasutada ära aega, mis meil beebiga oli jäänud. Sellest valikust on saanud minu elu mantra.

TEE KÕIGE AEG, MIS teil on

Sel esimesel nädalavahetusel rentisime Washingtonis Hoodi kanali serval väikese 1800-ndate palkmaja (praegu Airbnb). Piilusime selles väikeses majas üksteise, kolmeliikmelise perega, ja vaatasime, kuidas päike üle olümpiamägede loojus. Nime oma beebile sel nädalavahetusel. Georgia Joan. Noogutus Georgia O’Keefele ja kohale, kus me kasvasime üles ja õppisime kõigepealt üksteist armastama. Joan, sest tema sitkus meenutas meile Joan nimega pahade naiste pesunimekirja. Alati kui ma näen mägede kohal loojuvaid päikese roosasid ja kollaseid, mõtlen temast. Ma arvan temast alati, kui näen midagi ilusat.

Ülejäänud selle nädala elasime praeguses hetkes nii palju kui suutsime. Tuleva kartmine oli lihtne, kuid veelgi lihtsam oli jätkata Gruusia kui tema vanemate armastamist ja hoolimist. Jätkasime oma iganädalast fotot, viimast seanssi külmal väikesel rannal, mis oli kaetud tohutute liivadollaritega. Tegin lõpliku beebi muhke printimise. Kolm kolmet erinevat värvi, mis tähistavad Danit, mind ennast ja Gruusiat. Me kaisutasime tema seifiga mu kõhus peaaegu vahetpidamata. Käisin päevas mitu vanni, ainult tema ja mina. Kuulasime palju Fleetwood Maci ja Van Morrisoni. Rääkisin talle kõik tema perekonnast ja inimestest, kes teda armastavad.


nibud on alati kõvad ja valusad

Ma ei saanud kunagi oma last näha. Ma ei pidanud teda kunagi hoidma. Ma soovin, et oleksin võinud neid asju teha. Samuti olen tänulik, et ta elab minu mõtetes täpselt nii, nagu ma teda ette kujutasin. Õiget ega valet otsust pole. Selle eesmärk on valida endale ja teie perele parim valik kõige halvemate võimalike valikute hulgast. Minu elus on kõige kallim vara tema jalajäljed, mis meie jaoks võeti. Lasime need raamida ja nad istuvad meie mantlil kauni käsitööna valminud urni kõrval, mille sõber tegi meile oma tuhaks.

Gruusia sünnipäev on 17. jaanuar. Kuid see ei tundu sünnipäevana. Tundub nagu aastapäeva kõige viimane asi, mida ma siin maailmas kunagi tahtsin. Me ei ole kunagi õppinud ega saa kunagi teada, miks see meie lapsega juhtus. See on selle reisi üks raskemaid tükke. Leinatud doula, mille me palkasime, et meid lõpetamise ja sünnitusjärgse perioodi jooksul toetada, rääkis mulle mõni nädal pärast lapse kaotamist ühe tema loetud artikli kohta. See pärines meditsiiniajakirjast ja seal räägiti sellest, kuidas raseduse ajal ema vereringes ringi hõljuv loote DNA asetub tema kudedesse ja jääb temaga elu lõpuni. Ära võetud asi, kuigi mu ülejäänud elu koos beebiga ei tundu midagi sellist, nagu ma seda paar kuud tagasi ette kujutasin, elab Gruusia endiselt minu sees, minu kambrites. Ta on endiselt minuga. Ta on minuga iga päev, terve päeva, kõik päevad.

Autori esiletõstetud pilt Chris Daniels