Viljakus

Ebaõnnestunud asendusemadusest kuni lapsendamiseni: ühe ema lugu

Lapsena meeldis mulle joonistada. Mida noorem olin, seda lihtsamad olid minu teemad ja primitiivsem tehnika. Minu puudel oli kolm osa: roheline lehepilv, paks, kummardunud pagasiruumi ja õõnes - ovaalne, must auk booli keskel. Ma kasutaksin oma vahajas, must värvipliiatsit, et kõigepealt joonistada piklik kuju ja asetaksin siis keele kontsentreeritult huulte vahele, kui värvisin sellesse auku. See tume, must tühi auk puu kõhus.

Valesti sündinud süda

Olen sündinud südamega, kes ei suuda oma tööd teha. Kambrite vahel olevate aukude, paksenenud lihaste ja kitsenenud ventiilide kaudu saatis see minu veenide kaudu verd ilma piisava hapnikuta. Ema leidis mind väikelapsena kükitamas, huuled ja sõrmeotsad sinised, kui üritasin vaistlikult hapnikku oma kopsudesse viia. Parandusoperatsioon toimus kuusteist kuud. Mul oleks enne 35-aastaseks saamist veel kolm.



Mu südameajalugu läbib mu elu nagu lint. On operatsioone ja protseduure. Sisselõiked ja valu. Enne arsti kortsu kulmu on külm, kriuksuv geel arvukatest ehokardiogrammidest ja stetoskoobi terasest puudutus.

Lint on keermestatud läbi kõigi minu elu tavaliste osade. See liigub kooliprojektidesse ja võistlustele, vanematele tantsijatele ja ülikoolide poiss-sõpradele. See jätkub minu päevade inglise keele õpetamise päevani ja kestab esimese kohtumiseni paella, kummitatud heinaniidi ja õlavarre ümber. See silmus üle teemantrõnga, painutatud põlve, elevandiluust kleidi, mida puudutab pits. Lint libiseb läbi selle esimese aasta, läbi uue kodu, uue koera ümber ja viib meid sel päeval otse minu kardioloogi kabinetti - päeval, mil küsisime, kas saaksime oma pere luua. Päev, mil küsisin, kas saaksin kujutada ette kujutatud last.


munasarja tsüstid pärast rasestumisvastaste vahendite kasutamise lõpetamist

Istusime abikaasaga jäikades mustades nahktoolides, kui arst loetles raseduse riske, tema hääl oli nagu alati. Rasedus oli võimalik , kuid riske oli palju: arütmia, nõrgenenud lihased, kahjustatud klapid. Võiksime riskida. Saime hasartmänge mängida, kuid kumbki meist polnud nõus.



Mu süda oli alati olnud puudulik ja nüüd teadsin, et mu emakas jääb alati tühjaks. Iga kuu pakseneb selle vooder ootuses. Iga kord, kui sügoot ei langenud, suri kude ära. Veri valataks. Õõnes jääks õõnsaks.

Mu laps, kelle keha?

Onu saatis mulle ajakirja, läikivate lehtede sisse kiilutud järjehoidja. ma loen Tema keha, mu laps , vaadates autori Alexandra ja tema asendaja Cathy pilte. Kirjutasin üles asendusadvokaadi nime ja panin päevade jooksul ette konsultatsiooni. Täitsime paberimajanduse, tutvunud profiilid jaleidis meie asendaja, Amy, sinisilmne ema Illinoisist. Ta armastas grillida praade ja räpaseid ribisid. Ta armastas dieedisoodat ja Ellujäänu. Ta armastas oma lapsi ja oma meest. Ja ta oli nõus meie last enda sees kandma.

Liikusime protsessist läbi lootusrikkalt, kuid ettevaatlikult. Amy alustas ravimeid; Alustasin oma. Iga päev hormoone süstides õitsesid mu nahal lillad pilved. Õed tõmbasid mul käe krooksust verd. Arst sisestas kindasse muunduri enda sisse ja ma sirutasin kaela, et näha ekraanil vilkuvaid folliikulite musti plekke. Neid oli koguni kakskümmend, mis tähendas koguni paarkümmend muna. See oli hea. Mida rohkem munarakke kätte saadakse, seda rohkem saab viljastada ja rohkem embrüoid saaks üle kanda või külmutada . Koefitsiendid olid meie kasuks.



Kui väljas oli detsembrikuine külm, libistas arst nõela läbi minu tupekanali, aspireeris igas folliikulis vedelikku ja imes munad välja. Pärast lehvitasin silmi lahti ja nägin läbi ripsmete mustade triipude õde.


Teine rasedus pärast c sektsiooni valu

Kui palju sa said? Küsisin, sõnad ronides kurgust välja.

Kuus, ütles ta kiiresti.

Kuus? Oigasin. Miks ainult kuus?

Vaja on vaid ühte, kallis.

Koefitsiendi kaotamine

Minu kuuest munast viljastati ainult üks. Üks viiakse üle. Null oleks külmunud. Koefitsiendid libisesid. Mõni nädal varem soovitas mu kardioloog soovitada operatsiooni. Nelja kuu pärast laseksin rinnakorvi mõraneda ning südame kitkuda ja torgata. Pärast seda oleks asendusemadus lauast väljas. Meil oli ainult see.

Selleks on vaja ainult ühte, ütlesime üksteisele.

Öö enne ümberistumist , ärevus lahenes, kui numbrid mu peas tantsisid. Ma igatsesin mõningast mugavust ja sirutasin telefonikontrollige minu horoskoobi, meeleheitel igasuguse kindluse järele. Kerisin alla Skorpionini ja ekraanil sõnu lugedes läksid silmad suureks:

Puuks kasvamiseks kulub vaid üks õigel ajal istutatud seeme.

Ma sisestan nüüd embrüo, ütles arst.

Amy tõstis käe minu poole. Sulgesin silmad ja kujutasin beebit, keda tundsin unenägudest. Kujutasin tema kastanikarva ja paljaid põski. Kujutasin ette tema häält, tema kopsakate jalgade käänulisi jooni. Läksin koju meie embrüo mustvalge pildiga. Hoidsin seda oma voodi kõrval kaks nädalat kuni jõululaupäevani, päeval, mil me tulemused saime. Igal õhtul hoidsin pilti käes ja suudlesin seda head ööd. Palusin tal kinni hoida. Ma palusin, et ta oleks minu oma.

Jõuluõhtul hoidsin arsti numbrit valides oma mehe käest kinni.

Mul on kahju. Arsti pole praegu sees. Ta helistab sulle täna hiljem.

Liikusin jalalt jalale. Kas saaksite minu jaoks tulemusi kontrollida? Palun. Pean seda enne päevale minekut teadma.


milline näeb välja paistes häbeme

Hea küll, pea vastu. Kuulsin vaipkattel pehmeid tossude tuksumisi ja paberite segamist. Siin see on. Olgu, las ma vaatan. Ei, ta pole rase, au.

Ei? Küsin temalt.

Näe, nüüd oled sa pannud mind oma jõule rikkuma!

Ei ei. Aitäh. Tänud.

Vajutasin lõpetamisnuppu, asetasin telefoni alla ja viskasin näo pihku. See võtab õigel ajal ainult ühe seemne. Aga mis siis, kui teie puu on õõnes? Mis siis, kui see üldse ei kasva?


jamaika musta kastoorõli fibroidid

Hoidsime saladust järgmise kahe päeva jooksul. Kui me pakkimispaberi ära rebisime ja pühade laudade ümber istusime, hoidsin ma tõde enda sees. Ma ei öelnud kellelegi, et ta on läinud, laps, keda ma armastasin. Ma hoidsin saladust enda sees. Tegin selle saladuse nimel seda, mida ma tema heaks teha ei suutnud.

Paranemise viis

Ta oli kadunud. Minu ümmarguse näoga väike mees. Tema roosad huuled. Tema tumedad silmad. Pisikesed, minu meelest kokku pandud väikesed soovid. Nad olid laiali läinud ja lagunenud mitte millekski. Tahtsin end kokku keerutada. Tahtsin põlved üles tõmmata, käed kõhu ümber keerata ja tunda, et ta on seal. Tunne, et ma võiksin teda hoida. Tunneta midagi muud kui tühjus. Kuid ma ei leidnud teda. Ma ei suutnud teda hoida. Ta oli kadunud teise naise üsas. Võib-olla polnud ta isegi enam minu oma. Ehk nüüd oli ta tema oma.

Märtsis lebasin O.R. kitsa metallist laua peal. Arstid peatasid mu südame. Nad lõikasid, lõikasid ja õmblesid. Kui remont oli tehtud, asetasid nad tumepunasele koele kaks pisikest mõla ja vapustasid mu südant peksmise vastu.

Lamasin 10 päeva haiglas ja siis nädalaid kodus tervenedes. Töötasime koos südamega. See töötas õmmeldud pilude muutmiseks armideks. Töötasin selle nimel, et muuta oma lein lootuseks. Minu uued klapid avanesid verd sisse laskma ja sulgusid, et seda eemal hoida. Avasin oma mõtte lapsendamiseks ja sulgesin bioloogilise lapse ukse. Iga päev hingasin spiromeetri sisse, huulik oli mõru keelel. Iga päev hingasin väiksema valuga. Iga päev võtsin natuke rohkem õhku ja natuke rohkem lootust.

Suve saabudes alustasime rasket lapsendamise tõusu ja päeval, mil me tütrega kohtusime, vaibus see lein lõpuks. Mäletan last, keda ma nii väga tahtsin, aga tütre lapsendamine andis sellele kõigele mõte. Kuidagi said selle esimese soovi killud jälle kokku. Nad hõljusid tagasi ja panid kokku, et paljastada midagi uhiuut, midagi ilusat. Keegi, keda saaksin süles hoida, keegi, keda saaksin puudutada.

Ta ei olnud minu tumedajuukseline poiss. Tal ei olnud sügavaid pruuni silmi ega nägu nagu mu mehel. Aga see beebitüdruk oli siin ja ta oli ka minu. Teadsin siis, et iga puu on erinev. Teadsin, kui ta mu kaisus lebas, et mõned puud võivad olla kindlad. Kuid teised puud on õõnsad ja isegi õõnsad puud võivad õitseda.

Esiletõstetud pilt autorilt Meghan Holmes